Джон
/“все закончится – закончится и это,” –
успокаивает Джон себя за виски
“я добуду для нее немного света
и развешу ей гирлянды, как ириски
на огромной елке, только бы сияла”
Джон - потерянный мечтатель и идейник
он звонит ей. начинается сначала
череда невероятных совпадений
говорит ей: “я боюсь, но мне не страшно, –
а теперь переведи на эсперанто”
разворачивает вслух полнометражный
фильм ей в трубку, Бредбери и Канта,
присылает ей картинок, как внезапно
человек встречает в поле человека
и мечтает в трубку, страстно и масштабно.
за окном включают сумерки. и реку.
он приказывает ехать осторожно,
от нелепости она смеется в трубку
все равно договоренность безнадежна,
все равно любые видения хрупки
так же думает и Джон, достав пластинку,
опустив иглу на диск, прибавив звука
их когда-то изготовили из цинка,
разве это – не сверхточная наука.
* она приедет в пункт назначения и наутро подумает, что ей, мечтательнице, просто привиделся весь этот разговор.
* Джон придет на ее следующий концерт и удивится, услышав со сцены историю про себя.