до следующей жизни

слишком тонко, чтобы писать об этом — волосы пахнут сном
слишком остро, чтобы об этом думать — рядом стакан воды
я же знала тебя, я уверена в этом, ты был со мной знаком,
мы в какой-то из жизней до этого вместе придумывали ады

нам в какой-то из жизней до этого было так весело знать, что край
замечательной нашей галактики так истончал, что ты пальцем ткни —
и пойдешь по осколкам вселенной, как маленький искренний самурай,
и песок под твоими ногами осветят стареющие огни

низкий августовский туман застелил наши окна, твои зрачки,
я уроки твои про внезапность, клянусь, непременно учила до,
нам в какой-то из следующих жизней не хватит диоптрий, бери очки
и готовься копить в них развалины нам не доставшихся городов

обещаю, мы встретимся снова, не может же это исчезнуть так,
мы обязаны встретиться, чтобы исправить все то, что нельзя чинить,
если ты так искал вдохновения, вот он, пожалуйста, лучший знак,
мы должны отыскать как-то способ друг друга запомнить и сохранить,

чтобы после в какой-нибудь жизни случайно попасть в неприметный бар,
познакомиться заново, пусть общий друг незаметно найдет предлог,
загадай, чтобы там, за чертой, наконец нам достался крутейший дар —
чтобы мы одинаково помнили, знали и верили в диалог