море

в нелепый и неприметный портовый город
давай мы приедем и море себе присвоим
как будто не существует ни договоров,
ни чаек, что в нем хозяйствуют плотным слоем

давай по дороге заедем за чемоданом
и море в него внимательно упакуем
посмотрим, как будет совестно капитанам
к нему пришвартованных лодок за месть такую

в стране, где шторма и бури настолько часты,
что можно давать имен им, поить их кофе,
приклеим немного моря на леикопластырь,
оставим себе на память о катастрофе

а утром нальем это море в кувшин из глины,
чтоб пить его, не покидая пустой квартиры
зимой, неоправданно тусклой, сырой и длинной,
у нас будет море в качестве сувенира