лекарство

ну, давай, не оставим шанса этим сумкам твоих обид. он с акцентом таким "останься, чай в коробочке, борщ кипит". ты с рассветом уносишь панцирь, он прирос к тебе, как магнит.

ну давай же, не будем путать: бинт в аптечке, на полке йод. можно мысли свои укутать - ничего не произойдет. на вторые и третьи сутки ты поймешь, что проходит год.

на второй можно вскрыть по венам все, что сразу недосказал. сны, обои, цветок по стенам, самолеты, утюг, вокзал. да, и ты же несовременна - что ж никто мне не доказал.

на вокзале потухнет люстра, капля йода испортит суп, задвигая ему про чувства, дооценивай, что неглуп. разберешься - и станет пусто, словно в баночке из под круп.

там, на улице, встанет город, как озлобленный папуас, ветром, свистом и кофем вспорот, не успеешь нащупать газ. он нальет тебе йод за ворот, "и чтоб, детка, в последний раз".