всё

вот у трапа виднеются стыки, как шрамы у этого аэропорта,
по наклейкам твоих чемоданов не вычислить, сколько им было лет
что же ты за товарищ? спрашивают. что за личность? какого сорта?
открывая твой паспорт, смотрясь в него, как в художественный портрет

из себя представляешь ты много ли? на какие нацелен страны?
тут сегодня взлетают в америку, мексику, грузию и алжир
у тебя в чемодане, казалось бы, нет больше места, и вот что странно —
ты на этом борту, вылетающем в Луго, единственный пассажир

закрывая глаза, представляешь, как воздух вдыхается по прилету,
совершенно другой, полный августа, пряностей, вечностей и травы,
там асфальт состоит из керамики, глины, развалин и терракоты,
и примерно сто тридцать причин причислять себя к солнечным и живым

и, казалось бы, в этом пустыннейшем городе нет ничего цветного,
и ты вертишь альбомы в руках, будто важный такой кинорежиссер,
смотришь на фотографии, и тебе кажется "ну, что тут такого?"
а потом прилетаешь и понимаешь, что "такого" тут — всё.