море

море, как неприрученный дикий зверь —
делает вид, что не ждало и не звало
и удивляется: что ты пришел теперь,
чем тебя принесло
что ты забыл здесь снова на берегу,
что ты пришел тут оставить, украсть и смыть?
я тебя не укрою, не сберегу,
что в тебе изменить

ты, одинокий воин, пропах костром
к морю пришел, чтобы в кожу наверняка
въелся соленый ветер, и — целиком —
лампа от маяка
чтобы на побережье упал закат,
ярче, чем через высокое оргстекло,
чтобы ты сам себе резко казался над
всем, что тебя сожгло