бери клей

на календарике в комнате – тридцать пять:
милая девочка, кем же ты хочешь стать?
в наш – непонятно, счастливый ли – новый век
ты получаешься что же за человек?

мы наконец научились красиво жить:
вешаем в ухо серьгу, на запястье – нить
милый мальчишка в двенадцать и в пятьдесят,
что тебя за способности воскресят?

в шесть было ясно: спортсмен и великий маг,
первооткроешь рентген и архипелаг
кто ты теперь, где твой космос, каков твой рост,
где твои важные книжки про свет от звезд?

встретив в подъезде ребенка своих друзей,
что направляется в офис или музей,
ты ему обязательно расскажи:
вы еще склеите стекла и витражи