папе

вот как выглядит дождь и пахнет прогорклый дым
за минуту до той таинственной катастрофы,
и ты думаешь, что проснешься совсем седым,
прижимаясь к тому, во что превратились строфы

вот как выглядит одиночество — дом сгорел,
и в нем не было никого, чтоб спасти из дыма
дорогой мой, ты только в этом и преуспел —
улыбаясь, смотреть на все, что проходит мимо

вот как выглядит страх и чувствуется озноб,
когда ты понимаешь, что нет ни воды, ни пыли,
ты всю жизнь ненавидел яростно слово "сноб",
но его только про тебя и произносили

что до принципов, правил и зерен, что ты внушал
отделять от бесчисленных и грязноватых плевел,
посмотри, как твой принцип сдулся и обветшал,
как ты сжег его в этом губительном остром гневе

вот как выглядит неизбежность: пустой стакан,
в деревянном шкафу почти не осталось виски,
все сгорело, и пока рушилось, ты был пьян,
вот читай теперь догорающие записки

вот как выглядит дым и пахнет тягучий дождь
в шесть утра после бесконечной бессонной ночи
наверху про тебя решают: ну, он хорош,
но пока еще недостаточно мудр и прочен