сентябрь

сентябрь огромных открыл историй —
теперь их хватит мне наперед
накрыться пледом, забыть о море,
лежать и думать, что это — взлет
довольно грубо заткнувший лето,
он так и требует — привыкай
упрятать солнце, забыть об этом, 
лежать и думать, что это — край

из окон ливень горизонтален
и утро вмято, как поролон
из карандашных набросков спален
почти возможно потрогать сон
в пергамент тусклой пустой квартиры
мы тонко вклеены загодя
почти возможно потрогать дыры
от одиночества и дождя

случайно кем-то заклеить эти
пустые дырищи, рваный край,
при каждой брошенной сигарете
себе поклявшись «не привыкай»,
заклеить всеми «спокойной ночи»
и всеми «все будет хорошо»:
они затянутся, если хочешь, 
тут время — опытный ретушер

не доверяешь, боишься; клеишь
поверх неверия «сладких снов»
развесив слезы на батарее,
теперь вообще ко всему готов:
читать фантастику, science fiction,
налив в бокал ароматный сок
и примиряться с такой возникшей
идеей осень пустить в висок

поверх еще одной клея пластырь
из привыкания к чудесам,
ты происходишь из этой касты —
раскрасить серость сумеешь сам,
напоминая, что мы в ответе
за тех, кто тонок и уязвим,
оставим память о прошлом лете,
как будто дождь не придет за ним